影响了洛氏神话的奇幻文学“贵族”：邓萨尼勋爵

作者：丑客

已获得作者授权，非作者允许禁止无断转载

他不止影响了“克苏鲁神话”，他甚至还影响了“魔戒”乃至整个奇幻文学。

我们知道洛氏文学的写作风格以炫丽繁复见长，同时还有丰富的想象力和精彩的构思。洛氏文学的内涵绝不是只靠贴一个“那个时代的纸浆文学”这样一个标签就能涵盖的，请注意这里指的是洛氏文学而不仅仅只是洛夫克拉夫特笔下的“克苏鲁神话”。

而洛氏文学的深邃在于孕育出它的厚重的文学土壤，要是把洛夫克拉夫特汲取灵感的所有渊源列一个名单的话，恐怕这个名单拉直了可以从屋顶挂到地下室。当然，即使有多如牛毛的来源，我们还是可以分辨出哪些的影响力更大。比如说埃德加·爱伦·坡对于洛夫克拉夫特写作的影响几乎人尽皆知；我们知道洛夫克拉夫特早期的一些作品都有厚重的哥特文学风格，有的甚至可以看作“仿写”爱伦·坡的作品。当然这只是一部分，实际上还有另一个几乎和爱伦·坡同样重要的，影响着洛夫克拉夫特早期的故事构思，甚至日后创作文风的作者。他就是邓萨尼勋爵。

实际上“邓萨尼勋爵”只是一个称呼，这位作者是有着第18代邓萨尼男爵头衔的爱德华·约翰·莫顿·德拉克斯·普伦基特（1878年7月24日－1957年10月25日），他使用的笔名是“邓萨尼勋爵”（Lord Dunsany）。他是一位英国-爱尔兰作家，他以他自己创作的奇幻小说而出名。他出生于伦敦，但一生大部分时间在爱尔兰的邓萨尼家族的城堡度过。除去写作之外，他也爱好象棋、猎狐和手枪射击。著名诗人叶芝和著名文学家格雷戈里夫人是他的好友。

（邓萨尼男爵，或者更常见的叫法是邓萨尼勋爵，是爱尔兰贵族中最古老的贵族之一，是迄今为止仅存的少数从13至15世纪保留下来了的头衔之一。邓萨尼男爵的家族头衔创立于1439年，是第二古老的爱尔兰贵族爵位。）

爱德华·约翰·摩顿·拉克斯·普朗克，或称“邓萨尼男爵十八世”1878年6月24日出生于伦敦。他的家族是一个历史上富有而著名的家族，尽管现在“普朗克特”的姓氏遍布全球，但这个姓氏在爱尔兰是独一无二的，从11世纪到今天，普朗克特家族在爱尔兰社会生活的多个方面一直都扮演着重要的角色。

他的家族与许多爱尔兰历史上的知名人士有亲戚关系。比如：他是阿玛殉教大主教、天主教圣奥利弗·普朗基特的亲属，大主教的戒指和头颅至今仍由邓萨尼家族持有。他还与著名的英爱尔兰联合主义者、后来的民族主义/自治政治家贺拉斯·普朗克特爵士和乔治·普朗克特伯爵、教皇伯爵和共和党政治家约瑟夫·普朗克特的父亲有亲属关系，后者在1916年被处决。

邓萨尼勋爵（爱德华·普朗克特）被他的家人爱称为“埃迪”，他的父亲，约翰·威廉·普朗克特是第17任邓萨尼男爵（1853-1899）。邓萨尼勋爵日后的广泛兴趣，可能就来自于他父亲的影响。因为约翰·普朗克特就是一位兴趣广泛的学者，他即是一个精干的机械工程师（他安装了爱尔兰的第一个电话通信系统，并自己研发了的X光机），也是一位射击好手，同时亦是广受尊敬的政客与社会活动家（家族的历史社会地位）。

他的母亲厄内尔·伊丽莎白·路易莎·玛利亚·格罗斯夫纳·厄内尔-厄尔-德拉克斯（1855-1916）亦是贵族出身。是他父亲的表姐妹，其家系起源于巴巴多斯的詹姆斯·拉克斯一系，他的母亲同时也是著名的理查德·伯顿爵士的表妹。二人于1877年结婚，爱德华·约翰·普朗克特是他们的长子。

爱德华·普朗克特有两个弟弟，其中一个在婴儿时期夭折。另一个弟弟叫雷金纳德，日后成为了著名的英国海军军官雷金纳德·德拉克斯爵士。1916年左右弟弟与爱德华分开，因为他继承了母亲的遗志将名字改为拉克斯。从军也可以算是家族的一个传统，第十六世邓萨尼男爵就是一位军人。

爱德华在其家族位于肯特郡肖勒姆的邓斯特修道院及邓萨尼庄园中长大。之后他在奇姆和伊顿上学，并于1896年进入英国皇家军事学院学习。

1899年老普朗克特去世时，把邓萨尼勋爵的头衔传给了爱德华。在继承了父亲的头衔之后，爱德华就去参加了布尔战争（在库得斯提姆要塞做一个办事员)，1901年，年轻的邓萨尼勋爵在完成战争任务后回国，并回到了他们家族的城堡（邓萨尼城堡）。同年，他还被推荐成为爱尔兰上议院的议员选举人。爱德华继承了他母亲的高大身材，他的母亲有将近六英尺高，而爱德华身高六尺四，且生得高挑俊美，是当时公认的美男子。

1903年，他遇到了比阿特丽斯·维利尔斯夫人（1880-1970），她是泽西第七伯爵（泽西银行家族的首领）的小女儿，当时住在奥斯特利公园，他们于1904年结婚。1905年，爱德华完成了他的第一本书《佩加纳众神》。爱德华和比阿特丽斯的孩子兰德尔出生于1906年8月25日。他就是日后的邓萨尼男爵十九世。

比阿特丽斯非常支持邓萨尼的写作兴趣，并协助他写作、打字、帮助为他的收藏挑选作品，包括1954年的回顾性短篇小说集，以及监督他死后的文学遗产。尽管她的丈夫不太喜欢写作的时候有人在旁边。为了在写作时有个安静的环境，爱德华经常跑到城堡顶上的小房间里。

1910年，爱德华对自己家族的邓萨尼城堡进行了扩建计划，为城堡增添了台球室、卧室等设施，台球室陈列着每一代邓萨尼勋爵的球冠。

同父亲一样，爱德华的活动兴趣也很广泛并且在这些活动中都颇有成绩，他是个神枪手后曾获得过爱尔兰的手枪射击冠军，他也擅长打板球（邓萨尼家族在田庄附近有自己的板球场）、网球（邓萨尼城堡旁边就是一个网球场）、玩国际象棋，邓萨尼曾获得当时国际象棋比赛业余组的冠军，和象棋大师何塞·卡巴勃兰卡打成平手，为国际象棋界留下多年未解的残局，同时也发明出了以自己名字命名的国际象棋的变体，被称为“邓萨尼象棋”——（邓萨尼象棋改动了传统国际象棋的一些规则，将棋子依初始排列，白方先行。白方以将死黑王为胜；黑方以消灭所有敌棋为胜）。

邓萨尼一家在都柏林和伦敦的社会活动都很活跃，那时各大家族之间联系密切；爱德华也曾为家族精制了徽章。比如：泽西家族的另一位女儿嫁进了朗福伯爵的帕肯汉家族。他们在四处旅行交流甚多，除了在第一次和第二次世界大战以及爱尔兰独立战争期间。

爱德华的叔叔哈雷斯·普朗克特是农业合作化运动的倡导者，他在爱尔兰有着崇高的声望，后来他开始协助爱德华管理田庄，并领着爱德华会见了不少当时爱尔兰的名人要员。当时聚集在田庄和邓萨尼城堡的常客有叶芝、吉卜林、詹姆斯·斯蒂芬斯、乔治·威廉·罗素、奥利弗·圣约翰·戈加蒂、萧伯纳、H.G.威尔斯等人。

1909年，爱德华应叶芝之邀创作了一个剧本《闪烁荧光的门》，在爱尔兰国家剧院艾比剧院公开上演，并且收获了广泛的好评。此后，爱德华的剧本创作热情便一发不可收拾，许多优秀的剧本接连发表，在纽约，他的5部剧作同时上映，这让爱德华在当时声名鹊起。

他还是年轻作家们的支持者，他鼓励年轻人投身文学创作并自己出钱资助这些有发展的青年们，其中尤以诗人弗朗西斯·列德威奇为最有代表性的例子，爱德华给予弗朗西斯极大的支持，甚至允许他进入自家的藏书室学习，并且亲自帮助其出版作品。但不幸的是，这项作品的收录工作却是在弗朗西斯死后进行的，因为当时爆发了一战，虽然爱德华坚决阻拦，但弗朗西斯还是参加了一战，并在战争中丧生。

邓萨尼勋爵作为贵族头衔，家族历来有参军的传统。爱德华早在第二次波尔战争期间，就曾担任冷流卫队的副中尉。之后他志愿参加了第一次世界大战，并被任命为皇家燧发枪队的上尉，在德里的埃布林顿兵营驻扎了一段时间。

1916年复活节期间，都柏林发生复活节起义，爱德华前去参战，结果在战斗中受了伤，一颗子弹卡在了他的头骨里。在杰维斯街医院得到治疗后，后来又转到了当时的乔治五世国王医院（现为圣布里辛军事医院）。在战争后期，他在战壕中度过了一段时间，并在最后一段时间与军情七处为战争办公室撰写了宣传材料。在邓萨尼城堡，有一本战时的照片册，上面有他当时参军的记录。

1916年，爱德华的母亲去世，爱德华继承了邓斯特修道院。 

一战后，爱德华继续从事文学创作，荣誉等身。1919年，爱德华第一次到美国进行文学访问，之后一直到20世纪50年代，他多次往返于美国进行文学访问，早期主要是在东海岸，后来主要是到加利福尼亚。洛夫克拉夫特参加了邓萨尼在波士顿的朗读会，并于其上听闻了勋爵的《女王的敌人》剧本的阅读。但可惜的是，洛夫克拉夫特没有机会能和他的文学偶像建立交流。

20世纪20年代，他开始创作他笔下最广为人知的角色：约瑟夫·乔肯斯先生，在以后的日子中，爱德华一直都在为这个角色创作故事。1939年爱德华的第一个孙子出生于都柏林，爱德华让自己的孙子和自己同名，他的孙子后来成为了邓萨尼男爵二十世。

1940年，爱德华被任命为希腊雅典大学的英语教授，在那里传授拜伦的英文诗歌。由于当时的国际局势，他不得不经过一条迂回的路线才成功到达雅典，他在伊斯坦布尔还获得了一个英语教授的职位。然而，由于1941年4月德国入侵希腊，他不得不离开欧洲大陆，而撤离回国的路线比他来的时候还要复杂。这趟旅行成为后来邓萨尼勋爵的一首长诗的灵感来源，这篇作品后来以单行本的形式出版（题目为《一次旅程》，全篇分为五章，分别是：英国之战，希腊之战，地中海之战，过去之战和大西洋之战）这篇作品于1944年1月出版。

不久之后二战爆发，爱德华再次参军。在第二次世界大战期间，爱德华报名参加了爱尔兰陆军预备役部队和英国本土自卫队，特别活跃在肯特郡肖勒姆，这是英国在二战战役中受轰炸最严重的地方。

二战结束后，爱德华重回文坛并开始了他的广播生涯，还频频在电视节目中出场。

1947年，爱德华将他名下的肉食产业转让给了他的继承人经营，并在肯特定居，在那之后爱德华经常往返于他在肖勒姆的房子，邓斯泰修道院、他家的农场以及他朋友的家并积极参加社会活动。同时他也继续自己前往美国的文学访问。爱德华的小孙女，比阿特丽丝（取了爱德华妻子的名字）在1948年出生于都柏林。

爱德华晚年依然保持着他广泛的兴趣爱好，他一生都保持着这些兴趣，并且在各个兴趣领域中都颇有建树。爱德华担任了塞维诺阿克斯国际象棋俱乐部主席54年。晚年他还担任皇家防止虐待动物协会西肯特分会主席，为保护动物四处奔走。他还在肯特郡的肖勒姆板球俱乐部担任球手和主持。              

多年来，他一直支持童子军活动，担任塞维诺阿克斯地区童子军协会主席。他还支持业余剧团的演出和创作。由于两次世界大战的从军经历，爱德华在爱尔兰和肯特郡都为英军人提供服务，包括在多个场合为爱尔兰分部的年度追悼会提供草地修剪和诗歌朗诵的场地。

1957年10月在一次与芬格尔勋爵及其太太用餐的时候，爱德华突发阑尾炎，尽管医生来了，并且进行了全力抢救，但还是回天乏力了。10月25日，他在都柏林的医院里逝世，死后葬在肯特郡肖勒姆的教堂墓地里。

爱德华的所有家庭成员都参加了葬礼，其他前来参加追悼的人还有很多肖勒姆当地人，以及他很多兴趣爱好团体的代表人。下葬之后，在梅斯的基尔梅森还举行了一次追悼会。

比阿特丽斯夫人在爱德华去世后留在了肖勒姆，她一直保管着自己丈夫的文学遗产，直到1970年去世。而他们的儿子兰德尔接过了邓萨尼勋爵的头衔，这个头衔之后还传给了他的孙子、艺术家爱德华·普朗基特（与爷爷同名），而爱德华的文学归属权也传到了他孙子的手上。

——随我来吧，厌倦整个已知世界的人们；此处我们拥有新天地。

《奇迹之书》

邓萨尼勋爵的名声主要来自他多产的文学作品，他参与了爱尔兰文学复兴运动，并与当时诸多文学界的名人有交往。而邓萨尼自己的作品也对爱尔兰的文学遗产有着重大的贡献，这些可以从他的诸多头衔和荣誉就能看出来：

“邓萨尼勋爵是英国皇家文学学会的会员，同时也是作家协会主席，曾担任过1938年至1957年期间莎士比亚阅读协会的主席。他也是皇家地理学会的会员，也是法国历史与纹章研究所的荣誉会员。他还是叶芝等人创办的爱尔兰文学学院的会员。1940年，邓萨尼勋爵在都柏林三一学院获得荣誉博士学位，之后更是被提名诺贝尔奖，不过很可惜输给了罗素。”（从这么多头衔和他丰富的人生经历中就可以看出来，邓萨尼勋爵的幻想文学创作有着多么深厚的底蕴。）

邓萨尼勋爵在奇幻文学中具有着崇高的地位和巨大的影响力，受到他的作品影响的人不仅只有洛夫克拉夫特，其它还包括托尔·金、博尔赫斯、L·斯普拉格·德·坎普、厄休拉·勒古恩等后世闻名世界的奇幻文学作者（应该也包括洛氏文学圈的众多成员，洛夫克拉夫特在给CA·史密斯和弗兰克·贝尔纳普·朗的信件中都有对邓萨尼勋爵作品毫不吝啬的赞美）。

邓萨尼勋爵的奇幻代表作为《精灵王之女》，他可以算是奇幻文学史上尝试完全虚构世界观，并通过冒险对整个虚构世界进出充分探索的先驱作者之一，在他的虚构世界中充满着奇幻的田园景观，充斥着神明、精灵、巫师、魔法，并对他们都有着详细的描绘（比如：托尔·金后来对于中土大陆的虚构创作的一部分灵感，可能就来自于邓萨尼勋爵的作品中这样的虚构创作方式）。

邓萨尼勋爵一生涉猎的文学体裁甚广，他著有短篇小说、长篇小说、戏剧、诗歌、散文和自传，出版了90多本书，其中还不包括个人戏剧，而且之后还有书籍陆续出版。截至2017年已发行120多本。邓萨尼的作品以多种语言出版，从早期就被已经翻译成西班牙语、法语、日语、德语、意大利语、荷兰语、俄语、捷克语和土耳其语。到20世纪20年代，他的作品已经被翻译多达14种语言。（国内中译本也有一些）

爱德华·普朗克特早在少年时期（19世纪90年代末）就开始了他的创作生涯，当时他发发表了一些诗歌，比如《外城之韵》（Rhymes from a Suburb）和《沼泽之魂》（The Spirit of the Bog）。而在1905年，爱德华才开始使用他后来广为人知的笔名“邓萨尼勋爵”。

邓萨尼勋爵最著名的幻想短篇小说出版于1905年至1919年，尽管当时的文学中还不存在“奇幻文学”这一概念划分，所以邓萨尼勋爵的作品在当时被看作是一种奇特的文学形式。而他在那个时候最著名的作品就是《裴伽纳的诸神》：这本书包含了一系列的短故事，讲述了从创世之初诞生的裴伽纳的诸神以及到后来诸神与人类之间的关系。这些瑰丽而又神秘的故事构建了一个完全独立的神话谱系，和一个完全虚构的独立世界。（这部作品很可能影响了后来托尔·金对中土大陆的创造）

当时邓萨尼勋爵自费出版了第一批珍藏版的《裴伽纳的诸神》，这本书的出版大获成功，以至于在那之后，他再也不需要自费出版自己的作品了。因为他在那之后的出版作品一直是畅销的。

他的前两本书《裴伽纳的诸神》与《时间与诸神》中的故事，可能也包括第三短篇故事合集《不可战胜的堡垒，拯救萨克诺斯》（The Fortress Unvanquishable, Save for Sacnoth）的开篇部分，都是在一个有着独立的神话谱系、历史和地理的虚构世界里发生的。第三本故事亦是后来“剑与魔法”奇幻文学的先驱之一（这种完全虚构世界观并且进行故事创作的方式，在文学体裁上可能邓萨尼勋爵是第一人，他也成为了后世奇幻文学的源流之一。）

1904年邓萨尼勋爵邀请“插画黄金年代”时期的画家之一西德尼·赫伯特·斯密为他的许多作品作了插图，他们的合作一直持续到了1922年。西德尼·斯密最出名的是他那细节繁复、古朴单一的画风和幻想画作及讽刺漫画，他的这种艺术风格和邓萨尼勋爵那优美奇异幻想故事可谓绝配

不过邓萨尼勋爵的故事创作风格并不局限于这类幻想题材，实际上在他的整个写作生涯中，他的写作的风格变化很大。著名的邓萨尼学者ST·乔希（没错，这位也是著名的洛夫克拉夫特学者）将这些转变认为是邓萨尼在感到自己在某一体裁上已经耗尽了创作潜力之后打算继续突破自己的表现。

《梦想家的故事》（A Dreamer's Tales）是邓萨尼勋爵出版的的第五著作，这部作品与后来出版的《奇迹之书》（The Book of Wonder）被认为是对托尔·金、HP·洛夫克拉夫特、厄休拉·勒古恩等人的文学创作有着重大的影响。该书于1910年9月由艾伦-昂温出版公司首次精装出版，此后多次转载。1917年由现代图书馆发行合订本。与邓萨尼早期的大多数著作一样，《梦想家的故事》也是一本幻想短篇小说集。

在《奇迹之书》出版后，邓萨尼开始把自己的创作方向转向剧本方面，他当时创作的许多剧本获得的成功甚至比他早期故事集获得的成功更大。一直到1930年代，邓萨尼勋爵同时在进行着剧本和短篇小说的创作，他为剧院写剧本，也为一些“室内剧”和广播电台写剧目。在这些剧本中，也包含着邓萨尼习惯运用的超自然元素——尤其是一些“室内剧”的剧情。（因为这些剧目不会公开表演，所以在剧本创作方面勋爵的创作有些放飞自我。）

1919-1920年期间，邓萨尼在美国进行了一次成功的文学巡回演讲，当时他的名声主要与他的戏剧有关，而那段时间他暂时减少了短篇小说的创作数量，一度专注于剧本、长篇小说和诗歌的写作。邓萨尼的诗歌现在比较少见了，但是在当时他的诗歌非常的受欢迎。

1922年邓萨尼出版了他的第一部长篇小说：《唐罗德里格斯：影子谷纪事》（Don Rodriguez: Chronicles of Shadow Valley）这部作品标志着邓萨尼的文学创作进入了一个新的阶段。故事以“一个西班牙传说中的黄金时代”为背景，讲述了一位年轻贵族唐·罗德里格斯和他的仆人一起的历险故事。

1924年，邓萨尼出版了他的第二部长篇小说《精灵王之女》，这部作品里他回归了自己早期的写作风格，被许多人认为是邓萨尼最好的小说，被公认为是奇幻文学史上最具影响力和最受好评的作品之一，后被收录于“巴兰亭成人奇幻”书系（世界奇幻小说史上影响力最大的奇幻书系）。

1925年至1957年间邓萨尼勋爵写的150多个短篇小说中的主角：约瑟夫·乔肯斯（通常简称：乔肯斯），是他笔下最著名的文学虚构形象。这个角色的故事涵盖了邓萨尼创作的多个文学体裁包括短篇小说、舞台戏剧、长篇小说以及诗歌等。乔肯斯涉及到的故事主要是幻想为主题，但也包括冒险，神秘学和科幻文学的元素。

邓萨尼的写作习惯很特别，他经常喜欢在写作的时候在椅子上垫一个旧帽子（这顶就帽子后来被一个来邓萨尼城堡游览的客人给偷走了）。邓萨尼创作的时候几乎不会修改或重写任何东西，他所有出版的书基本都是初稿。他的大部分作品都是用他自己制作的鹅毛笔写的，而比阿特丽丝夫夫人往往是他的第一个读者，同时她也会帮着打字。据说邓萨尼勋爵喜欢在打猎的时候构思他的故事，然后回到城堡之后，把这些构思在写下来。

作者的环境与作者的创作息息相关，这一点在邓萨尼勋爵这儿体现的挺明显。后来博尔赫斯曾经这样评价过：

“他的神奇的短篇小说，以同样的坚决拒绝寓言说理和科学说理。他既不倾向于伊索又不倾向于威尔斯，也不希望心理分析的庸医来做一本正经的测试。他的小说就是神奇的。看得出邓萨尼勋爵在他不稳定的世界里过得挺自在。”

洛夫克拉夫特的“幻梦境”故事几乎都是模仿邓萨尼勋爵写的，他在1919年9月第一次读到邓萨尼的作品之后，就立即为之深深倾倒：

最初的试读让我像过了电一样，只读了两页，我就成了邓萨尼的终生拥护者。

（1929年4月14日，致CA·史密斯的信）

虽然无法在艺术性和高雅感上与他相比，但邓萨尼就是我自己。邓萨尼创造的宇宙就是我出生的地方，他笔下宁静、美丽而遥远的景象——月光照耀着古雅的屋顶——正是我无比熟悉、无比珍视的景象。

（1922年6月3日，致F.B.朗的信）

很明显洛夫克拉夫特很愿意把自己推崇的邓萨尼的作品，也推荐给“洛氏文学圈”的其他成员。比如CA·史密斯的“终北之地”系列中的几篇作品，就被洛夫克拉夫特评价收到了邓萨尼的《奇迹之书》的影响。邓萨尼小说中很多故事讲述孤身的冒险家试图从神奇的实体那里窃取珍宝，却被那些神灵残忍地处罚。

其它更多的影响，直接看洛夫克拉夫特本人的评价，就足以说明邓萨尼对他的影响。此处引用洛夫克拉夫特的论文《文学中的超自然恐怖》一文中，对于邓萨尼勋爵的介绍段落（译文引用自trow上Setarium大的翻译）：

谱写诗文之才无人能及，安逸华丽之异域在亦丛生于其笔下，他便是十八世邓萨尼勋爵爱德华.约翰.莫尔顿.德拉克斯.普朗科特，其所撰写的小说与戏剧构成了今日文学中近乎独特的一支。作为新兴神话与惊奇传说的缔造者，邓萨尼勋爵专注于创造充满美景的异界，并因此永远与在枯燥乏味的日常现实相对立。他的文学观在是迄今最为宏广的，而他也如同坡一般深知特定词句与细节在剧情中的重要性，同时又熟稔从钦定版圣经中衍生而出、颂歌一般的简练文风。这位作家从欧洲各类神话传说中汲取灵感，以此创作出一系列感染力强烈、包罗万象的神话体系——东方之色彩、希腊之神韵、条顿之严肃，与凯尔特之哀伤在其作品中天衣无缝地交织纵横，同时相辅相成，毫无突兀之处。他独具匠心的命名体系——诸如“阿吉米尼斯”、“贝斯莫拉”、“伯塔尔尼斯”、“卡莫拉克”、“伊露雷尔”，与“萨尔达希昂”等均汲取自古典、东方与其他不同文学流派，同样也是富有诗意的创造性的典范。

关于创作基调，邓萨尼勋爵作品更着重于美丽而非恐惧——他向来独爱翡翠般苍翠的青铜拱顶，与梦中的夕阳在宏伟之城的象牙高塔上留下的一抹火红；幽默与讽刺在其文中的运用也时常恰到其处，为有时些许幼稚的剧情添补了一股成熟与世故。不过，作为描绘虚幻无可争议的大师，其作品中也时常依从怪奇之传统穿插着宏广之恐怖——正如时常出现在民间传说中的元素一般，他喜好在文中以娴熟的手笔微妙地暗示即将到来的灾殃：在《奇谭录》中，巨大的蜘蛛神像洛罗时常自行外游，丛林中的某物使得斯芬克斯不敢涉足其中，而盗贼斯利斯在目睹一盏点明的灯与点灯人之后纵身跳下了世界的边缘；食人族吉波林栖居于邪恶高塔之中，终日守护着某个宝藏，而从诺尔栖身的丛林中偷取任何物品均是不明智之举；不归之城与城下深渊中永远守望的巨眼，与其他各种潜伏在黑暗里的怪物。《梦寻记》则记录了驱使着贝斯莫拉的居民一齐走入沙漠的谜团；佩多达利斯那由一整支象牙所雕琢而成的巨门，与老比尔最后的航程——他的船长回应了海中新近升起的孤岛上修着模糊诡异窗户的矮小草屋中的呼唤，进而将全体船员们引上了毁灭的旅程。

邓萨尼的诸多短剧里也不乏神秘之恐怖。在《山中众神》中，七名乞丐分别冒名伪装成为远处山岭之中的七座绿色神像，借此在信徒集居的城市中坐享荣华。一日他们听闻这些石像突然集体失踪，而不久后他们又得知在傍晚十分发生的诡异之事——“石头不可能在夜里独自出行”——最终在神堂内等待一批舞者的到来时，他们发现门外的脚步声似乎有些过为沉重。待等接踵而至的杂乱平息之时，这些自大的渎神者们被统统变成了他们假扮的翡翠雕像。不过，剧情本身并不是这部短剧令人印象深刻的优点——其中接连发生的事件与层层推进的发展着实出自于大师之笔，而这部作品也因此不仅是现代戏剧的典范，更是为整个文学界所做出的杰出贡献。《旅馆中的一夜》则讲述了四人在盗取印度教之神克雷什的翡翠之眼后藏身于一座旅馆中，之后将三位前来夺取克雷什之眼的僧侣们依次杀害，直到夜里巨大的克雷什摸索着亲自前来索取其眼，并将这四位盗贼逐个引入黑暗接受无名的刑罚；《众神的笑声》则发生在丛林边缘一座即将覆灭的城市里，其中的人在死前都会听到一阵诡异的琴曲（正如霍桑〈七个尖角的古宅〉中爱丽丝诡异的键琴曲一般），而《女王的敌人》则是对希罗多德所作复仇故事的重新演绎——一位公主邀请众仇敌参加在地下举办的宴会，之后引入尼罗河之水将其一并淹死。

不过如何详尽的描述在此均是管中窥豹，邓萨尼勋爵无处不在的魅力在于其笔下流光溢彩的城池与无可启齿的仪式之中，而此景之中的真实之感，或是使人屏气凝吸的悬疑之气息无疑只有其一般的大师之笔方可驾驭的。对于真正富有想象力的读者而言，他是开启华美却凌乱的梦之记忆的关键与必不可少的指示符，因此他也不单单是一位抒发自我的诗人——他的诗篇也会唤起每一位读者内心深处的诗歌。

邓萨尼勋爵的作品，在国内已经有过不少中译本（虽然好像也不全）。他是现代奇幻文学的奠基人，也是洛夫克拉夫特文学创作的偶像之一。往往在讨论“洛氏神话”究竟是什么的时候，我们会把它拿来和奇幻科幻做对比，但是却发现争论不断。这种讨论往往是因为我们对于其渊源的了解不够的关系，而了解到勋爵的幻想作品之后，一些争论的矛盾似乎就被解开了。

文学作者之间的关系，就像一张“因陀罗”之网，互相交织着，但彼此间又距离甚远。非常有意思的是，往往在想象不到的地方，两个作者之间会有着意外的关联（受影响）。站在宏观的视角看这些真的会非常有意思。

谢谢看到这里的朋友们！